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Jälle rusikas. Läbi juuksetuka põrnitses Carl praetud heeringat, 
mille nahk oli viltuste läbilõigetega, kõrbenud murulauku ja 
poolt kartulit, mida sellel päeval pakkuda oli. Ta silmitses 
tulekindla poti peenikesi veene, mis niikaua kui ta mäletas, 
nägid välja nagu ämblikuvõrgud, ja keskendus minutitele, mis 
pidid mööduma, enne kui ta võis jälle heita pilgu isale, tema 
ähvardavale kogule teisel pool lauda, rusikas asetatud kahe 
heeringa ja kolme kartuli kõrvale, kahvel sõrmenukkidest välja 
paistmas nagu istutatud puu – ema kurvad hingetõmbed, suure 
õe Mona hingamine vaevukuuldav, ja väike Agnes, kes näris 
kinnise suuga nii hästi kui sai, kogu see helide ja liigutuste 
vildakas tants, mis tundus vajalik nende viieliikmelise pere 
õhtusöögilaua taha kogumiseks.

Carl ütles uuesti:
Kuradi siga.
Ta ei tõstnud häält, lihtsalt sõnastas üheselt poja sünge 

nägemuse oma isast.
Kahvel tõmbles, aga jäi paigale. Pereisa kallutas oma keha 

tahapoole, nii et tool nagises, ja igaüks sai oma kindlast asu-
kohast sündmuspaiga ümber vaadelda pumbana liikuvat 
kõrisõlme ja karvast nõgu kaela alumises osas, kui uus torm 
ähvardas paisuda ja puhkeda.

Ent midagi ei juhtunud.
Isa lasi pea ette vajuda, lõuaga vastu rinda, lasi välja norsa-

tuse, mille tähendust keegi ei mõistnud, ja viis pilgu toidule, 
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haaras noa ja hakkas sööma ning küsis täis suuga – ilma ühegi 
emotsioonita – kas Agnes teab, mis vahe on mustal ja valgel. 
See oli nende, isa ja tema noorima tütre mäng.

Agnes naeratas kõhklevalt toiduraasudele oma taldrikul ja 
ütles ei, nagu temalt oodatigi, et isa saaks kõvera irvega alustada 
anekdooti kahest nunnast ja kahest harakast, kelle vahel Jumal 
ei suutnud vahet teha. See oli pere vanim revüünumber, mis 
lõpeb sellega, et kirikutorn kukub ümber ja Jumal otsustab 
harakate, mitte nunnade päästmise poolt.

Ema – keda nii lapsed kui abikaasa kutsusid Mammeniks – 
laskis kuuldavale kergendusohke, tänuliku ja masendunud, 
tõusis püsti ja sõi ülejäänud õhtusöögi seljaga pere poole seis-
tes ja taldrikut viiel sõrmel tasakaalus hoides, kahvel pare-
mas käes, viimse suutäie ja kübeme, pani siis taldriku kolinal 
kivikraani kaussi ja laskis endale klaasitäie vett ning tühjendas 
selle pikkade lonksudega ja ütles liiga valjusti, et Carl peab 
nüüd küll toidu ära sööma, et heeringat ei saa ta just iga päev 
ja et siis peab ta hakkama õppima.

Carl nihutas pilgu viltusti seotud põllelehvilt tema seljal 
isa äsjaraseeritud lõuale, vältis tema pilku ja lasi silmadel rän-
nata vanema õe Mona poole, kes oli viimase aasta jooksul 
nii keha kui meele poolest muutunud ja hakkas sarnanema 
vihasele ja vormikale pirnile. Tugevad puusad ja reied, ümarad 
ja veidi längus õlad, see muutumine oli Carli teada õele nii 
segadusseajav kui ka ärritav, kuid sel oli tänava poistejõukudes 
vankumatuid jüngreid, ehkki keegi ei olnud nii söakas, et 
seda tunnistada. Sellega käis kaasas, et Mona läks kurnatult 
läbi puberteedi, näol pahur ja trotslik ilme, mitte õrritav ja 
enesekindel naeratus, teadmisega, et ta on napilt aastaga kaht 
kõrt risti panemata muutunud õblukesest värtnast – millega 
ta ka rahul ei olnud – muljetavaldavaks kaunitariks.
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Kas ta polnud natuke suur?
Ei, Mona oleks hea õnne korral võinud veelgi suurem olla, 

kurta võis tema tujukuse ja suuvärgi kasutamise üle, mitte 
kehakuju ja mänguliste elavate silmade, ahne suu, kiire mõis-
tuse ja kõrvanibude üle, mida oli võimatu kirjeldada. Carl 
nägi seda kõike tänavapilguga, omaenda õde, see oli ühtaegu 
muljetavaldav ja eemaletõukav.

Nüüd põrnitses tüdruk oma venda põlguse ja imetluse 
seguga, mis oli hea märk, otsustas Carl – olgu, õde ei saa 
temast aru, aga vähemalt ei ole ka loobunud lootmast, et ühel 
päeval võib temastki asja saada, see oli tänava kõige kange-
kaelsem sõnakõlks, ka laste seas: Sinust küll asja ei saa. Õpe-
taja õpilasele, vanemad lastele, pooleldi täiskasvanud noored 
noorematele, väikesed poisid ja tüdrukud veel väiksematele 
poistele ja tüdrukutele.

Sinust küll asja ei saa.
Kui oli olemas naabruskond, kus kunagi ühestki hingest 

asja ei saa, siis see oligi seesama.
Carl pani oma määrdunud käed lauale, peod ülespoole, ja 

vahtis valget võrgustikku peopesal, võrreldes seda kivikeraa-
mika ämblikuvõrkudega, pööras pilgu uuesti Mona kahemõt-
telisele naeratusele, siis isa poole ja ütles:

Sinust küll asja ei saa.
Mammen kiljatas, Mona lõi käed suu ette ja Agnes lasi 

kuuldavale köhatava ahhetuse. 
Kuid isa istus nagu paigale kruvitud, küüruvajunud ja 

mälumas viimaseid suutäisi õhtusöögist, mida ta oli alles 
pool tundi tagasi kõrgelt kiitnud, mitte sellepärast, et ta oleks 
ise selle meie jaoks hankinud või et see oli heeringas, vaid 
sellepärast, et seekord jätkus seda kõigile, ja noogutas samal 
ajal aeglaselt poja hukkamõistvate sõnade taktis, justkui neid 
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kinnitades või vähemalt selle üle järele mõeldes, et kadunud 
pojal on omaenda isast nii masendav arvamus, tjaa, selle üle 
tasus mõelda.

Carl tõusis püsti ja jooksis kogu oma trotsliku näljaga 
uksest välja ja trepist alla, kaks ja kolm astet korraga, viimase 
sammuga viis, ja tundis, kuidas tallaalused põlevad, kui ta 
välisukse valla lõi ja lasi end argipäevast alla neelata ja istus 
kivitrepi alumisele astmele Knud Graah’ tänav maja number 
7 ette ühes Euroopa okupeeritud pealinnas ning pani käed 
üle põlvede risti ja toetas otsaesise vastu sõrmenukke.

Tänava ja maja vahelisel kõnniteel olid Olav ja Roar tagurpidi 
keeranud ühe logu naistejalgratta. Olavil tellitav mutrivõti 
paremas käes, vasakukäelisel Roaril mutrivõti vasakus, Olav 
töötas tagaratta jooksu parandamise kallal, Roar esirattaga. 
Nad väitsid, et leidsid logu valtsveski juurest, arvatavasti oli 
viljaauto selle lömastanud, ja nad olid terve päeva seda remon-
tinud, polnud isegi koolis käinud.

Ega see kuigi paljulubav välja ei näinud, aga jalgratas on 
jalgratas, isegi kui sellel puuduvad pidurid ja rehvid, aga need 
varastasid nad ühelt logult, mis oli lukus Dagny Salangeni Liha 
ja Kala ja Koloniaalkaupade juures ega kuulunud arvatavasti 
kellelegi. Nüüd ajasid nad selja sirgu ja vahtisid Carlile otsa, 
vahetasid pilke, Olav küsis, kas sul oli ka midagi? 

Carl ei vastanud. Olav kehitas õlgu ning reguleeris oma 
mutrivõtit. Tema ees õlitatud lõuendil lebasid kenasti rivis-
tatud tööriistad nagu pintslid värvikastis, varustus, mille nad 
olid suurelt jaolt laenanud Martinseni heldekäelisest töökojast. 
Pärastlõunane päike paistis hoovi viltuselt ja põletavalt, tuvide 
kuristamine, varblaste säutsumine põõsastes ja katuserennides, 
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ei tuulehingegi. Carl mõtles, kas ta peaks särgi seljast rebima. 
Kolm korrust temast kõrgemal avanes köögiaken ja Mona 
lõikav hääl tungis külmana tema juuksejuurteni, tule kohe 
üles ja söö oma söök ära, kurat võtaks.

Kalle-poiss. Kalle-poiss.
See kõrisev ja kurikuulus naer. Carl pani tähele, et Olav 

ja Roar ajasid seljad sirgu ja panid käe silmadele, et tüdrukut 
näha, Monat, kes oli end kindlasti aknast võimalikult kaugele 
välja sirutanud, poiste lai ja kompav irve, innukas sarkasm 
majaseina pidi üles ja uuesti alla, kuni aken jälle kinni pau-
gatas ja nad said uuesti rattale keskenduda koos tagasihoitud 
naeratustega ja sõnadega, mida keegi ei kuulnud.

Välisuks avanes Carli selja taga. Isa tuli välja ja pillas 
mööda minnes midagi maha, laksatus vastu kivist astet, toidu-
pakk, astus põiktänavale ja noogutas napilt rattaparandajatele 
ja keeras alla tänavale, pani mütsi pähe ja kadus sammaste 
vahele Hans Nielsen Hauge tänava suunas, et taas maailmast 
lahkuda.

Carl märkas toidupaki juures midagi ebatavalist, selle pidi 
pakkima isa ise, mitte Mammen, Mammeni toidupaki val-
mistamise viisi ei suuda keegi ületada. Ta keris paberi ümbert 
ära ja leidis kaks sepikuviilu, mille vahele oli surutud see külm 
heeringas, mille ta lahingukuumuses maha jättis, see nägi 
välja nagu Ameerika hamburger, sõduritoit, ta haaras selle 
kahe käega ja kugistas kinnisilmi nahka ja luid ja heeringat 
ja sepikut ja margariini ning pidi kaks pausi tegema, et hinge 
tõmmata.

Olav tuli ja seisis tema ees, pühkis kaltsuga käsi ja küsis, 
kas maitseb.

Mhmh.
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Heeringas?
Mhmh.
Kuule, mis ma pidin ütlema, et meil pole ventiile ja ühele 

pidurile on vaja trossi.
Ja ...?
Olav kõhkles ja, imestades, et Carl ei saanud aru, kuhu 

ta tüürib, ütles:
Me mõtsime, et sa võiks minna mittejuudi juurde ja küsida, 

kas tal põle?
Mina?
Sina jah.
Mispärast, see on sinu isa.
Jaa, ja kui suur võimalus on, et mina miskit saan. Roar 

talle ka ei meeldi.
Aga mina meeldin?
Nii ta ütleb. Kalle on tänaval ainuke laps, kellest on mingit 

tolku.
Ütleb nii vä?
Ütleb jah.
Olav oli Carli parim sõber, temast napilt aasta vanem, 

kaksteist sentimeetrit pikem ning keeruline, kõigutamatu ja 
nõudlik sõber. Längus ja nurgeline, tahumatute näojoonte 
ja lühikeseks pügatud juustega, ilmselt seetõttu, et tal oli nii 
metsik lakk, mis nägi välja nagu heinasaad ja mida ema asja-
tult püüdis kuidagimoodi korras hoida. Kummalisel kombel 
olid tal poja osas suured lootused, Olav, kes oli omal käel 
kuulutanud, et läheb nii reaalkooli kui ka gümnaasiumi ja 
temast saab keegi, nagu öeldakse, milles isa küll kahtles, mitte 
sellepärast, et mittejuudil poleks olnud usku poja võimetesse, 
vaid sellepärast, et keegi ei läinud gümnaasiumi ja enamgi 
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veel, ta ei mõistnud enam oma järglast, ja oli kõigele lisaks 
hakanud teda kartma.

Olav ei teinud kunagi kodutöid ega rääkinud kodus sõnagi 
koolist, õpetajatest, õpilastest, ainetest, mitte millestki. Kui 
vanemad said pool aastat enne lõpueksamit klassijuhatajalt 
kirja, et nende pojal läheb kehvasti ja õppetöö talle ei passi, 
nägi mittejuut vähest lootust poissi õppima saada. Olav aga 
keeldus rahulikult kõigest, mis oli vähegi hea nõuande moodi, 
kooliharidust kavatses ta ise rahastada ja väitis, et talle koolis 
meeldib, õpetajad on need, kes millestki aru ei saa. Olav sai 
paremaid hindeid kui enamik teisi.

Ta kissitas kergelt vasakut silma, kahemõtteline pilk, mis 
andis talle hõlpsasti üleoleku. Inimesed mõistatasid, kas Olav 
neid üldse nägi või vaatas neist mööda, sest nad ei ole näge-
mist väärt, või nägi ta neist läbi oma raske ja kartmatu tõsi-
dusega. Olav naeris ainult väga vastumeelselt. Tal oli kaks 
kaksteist aastat nooremat õde-venda, kaksikud Lasse ja Minna, 
ning pere elas nagu kõik teisedki ühes toas ja köögis, mille 
eest ei maksnud ainult isa, vaid lõppeks ka Olav, kust iganes 
poiss selle raha sai, mis ta aeg-ajalt emale libistas.

Missa ütled? ütles ta oma sõbrale Carlile.
Mai tea, ütles Carl, istudes nagu omanik trepi kõige kõr-

gemal astmel.
Siis läheb nigu ikka.
Kuda siis?
Et sa saad pasunasse enne üles minekut või lähed üles i lma 

pasunasse saamata. Carl naeratas, kortsutas paberi kokku ja 
viskas selle sõbra pihta, kes osavalt eemale põikles.

See teeb küll asja lihtsaks. 
Onju.



12

Olav tahtis ümber pöörata, kuid silmas siis paistes põske, 
kummardus ettepoole ja tõstis vasakut juuksesalku.

Kuule sa juba ühe said? 
Carl ei öelnud midagi.
Olav: Liiga palju võib-olla? 
Carl kehitas õlgu. 
Mul on võtit vaja.
No muidugi, ütles Olav, painas oma pikka keha pool 

pööret, torkas vasaku käe paremasse taskusse ja tõmbas välja 
majahoidja-väärilise võtmekimbu, napsas sealt kaks võtit ja 
ulatas need talle.

Ja ära venita seal üleval, meil pole aega raisata.
Carl läks üle tänava ja sisenes Bretteville tänava majja 

29, mis oli teisipidine koopia sellest sissekäigust, kus ta ise 
elas, kuid teistsuguste lõhnade ja harjumustega, teistsuguste 
kingadega, uksemattide ja kollaste seintega, teiste nimedega 
keraamilistel ja messingist nimeplaatidel, isegi erineva kajaga, 
mis oli üks veider asi, kuna kõik oli muidu nii sarnane tema 
omaga. Ta lippas kergelt kolm korrust treppidest üles, praetud 
sibul, pruun kaste, keedetud piim, üles pööningule ja keeras 
lahti ning uuesti lukku ukse pimedasse koridori, mis ühendas 
kogu hoonetekompleksi – kaheksa maja ühel hiigelringjoonel 
taeva all, või siis rombina ümber sisehoovi, sünge ja paeluv 
kuningriik, kuhu ühelgi lapsel ligipääsu ei olnud.

Päikesesooja tolmu tekk langes talle peale, tuvide pomisev 
kluugutamine ja suitsupääsukeste nahkhiiresarnane sähvimine. 
Ta lülitas tule põlema ja liikus pööningukonkude uste vahelt 
järgmise koridorini, keeras ukse lukust lahti ja nipsas teist 
lülitit, jooksis tagasi ja lülitas esimese välja, suundus valguse 
järgi uue ukseni, lukustas ka selle enda järel ja jätkas sama-
moodi veel ühe ukseni, korrates protseduuri kerge värinaga 
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sõrmedes – ei olnud kolme aastatki sellest, kui ta siia esimest 
korda sisse astus, väreleva küünlaga, mis kustus ja pani tema 
mehelikkuse proovile nii põhjalikult, et ta otsustas, kui oli 
terve ringi läbi higistanud ja kõige kaugemas otsas trepist alla 
sööstnud ning seisis eluga pääsenult päikese käes Hans Nielsen 
Hauge tänaval, et see ei kordu enam kunagi.

See õud ei tohtinud enam korduda.
Juba järgmisel päeval oli ta tagasi pärast seda, kui lamas 

öö läbi ärkvel ja mõtles, mis tal viga on. Carl, jänespüks? Ta 
oleks võinud ringile kaasa võtta Olavi, Vidari, Jani, Roari, 
ükskõik kelle ... Aga mõistis, et hirmuga tuleb ise võidelda. 
Ja ilma valguseta. Ta keeras esimese ukse lukust lahti ja lasi 
silmadel harjuda väheste valgusejäänustega, mis on olemas 
igas pimeduses. Kannatlikult. Ära jookse. Rahulik, otsustav, 
üksildasem kui kunagi varem, üks poiss üksi kogu planeedil, 
ei mingit kiirustamist, mingit fantaasiat, pulss, üks pääsuke 
vastu nägu, mitte midagi, ja mis kõige tähtsam: ei räägi sellest 
mitte kellelegi.

Hoidis võidurõõmu endale.
See oli raske. Kuni ühel päeval mainis Olav möödaminnes, 

et ta käis eile üksi pööningul ringi. Ja Carl vastas sama hoole-
tult, et tema on seda ka teinud, mitu korda, juba ammu. Olav 
vaatas teda uurivalt ja küsis mõned asjakohased küsimused 
uste ja tulede ja võtmete ja peidetud torude kohta, millele Carl 
sama asjalikult vastas, ta mängis selle hästi välja.

Nüüd seisis ta mittejuudi, Olavi isa konku ukse taga, kes 
töötas neli tundi valtsveski raamatupidamises ja istus üle-
jäänud päeva selle värvimata puitukse taga pööningul linna 
põhjaosas ja parandas naabrite suuremaid ja väiksemaid asju, 
munk oma eraklikkuses, kelle juurde võis igaüks minna, kui 
kraan lekkis või kingale oli vaja pooltalda, kui messinghinge 
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oli vaja sirgeks ajada või kui potile oli uut sanga vaja. Mittejuut 
töötas raua, puidu, naha, värvi, liimi ja lakiga, ta töötas kõikide 
materjalidega, argipäeva härrasmees, kes ei askeldanud rahva 
vabastamisega Saksa ikkest, vaid andis endast parima, et too 
selle välja kannataks.


