Jille rusikas. Labi juuksetuka pérnitses Carl praetud heeringat,
mille nahk oli viltuste libiloigetega, korbenud murulauku ja
poolt kartulit, mida sellel pdeval pakkuda oli. Ta silmitses
tulekindla poti peenikesi veene, mis niikaua kui ta maletas,
nigid vilja nagu amblikuvérgud, ja keskendus minutitele, mis
pidid mé6duma, enne kui ta vois jille heita pilgu isale, tema
dhvardavale kogule teisel pool lauda, rusikas asetatud kahe
heeringa ja kolme kartuli korvale, kahvel sormenukkidest vilja
paistmas nagu istutatud puu — ema kurvad hingetémbed, suure
oe Mona hingamine vaevukuuldav, ja viike Agnes, kes niris
kinnise suuga nii histi kui sai, kogu see helide ja liigutuste
vildakas tants, mis tundus vajalik nende viieliikmelise pere
ohtusddgilaua taha kogumiseks.

Carl iitles uuesti:

Kuradi siga.

Ta ei tostnud hiilt, lihtsalt sonastas iiheselt poja siinge
nigemuse oma isast.

Kahvel tombles, aga jii paigale. Pereisa kallutas oma keha
tahapoole, nii et tool nagises, ja igaiiks sai oma kindlast asu-
kohast siindmuspaiga timber vaadelda pumbana liikuvat
korisélme ja karvast nogu kaela alumises osas, kui uus torm
dhvardas paisuda ja puhkeda.

Ent midagi ei juhtunud.

Isa lasi pea ette vajuda, l6uaga vastu rinda, lasi vilja norsa-
tuse, mille tihendust keegi ei méistnud, ja viis pilgu toidule,



haaras noa ja hakkas sooma ning kiisis tiis suuga — ilma tihegi
emotsioonita — kas Agnes teab, mis vahe on mustal ja valgel.
See oli nende, isa ja tema noorima tiitre ming.

Agnes naeratas kohklevalt toiduraasudele oma taldrikul ja
titles ei, nagu temalt oodatigi, et isa saaks kovera irvega alustada
anekdooti kahest nunnast ja kahest harakast, kelle vahel Jumal
ei suutnud vahet teha. See oli pere vanim reviiiinumber, mis
16peb sellega, et kirikutorn kukub timber ja Jumal otsustab
harakate, mitte nunnade pddstmise poolt.

Ema — keda nii lapsed kui abikaasa kutsusid Mammeniks —
laskis kuuldavale kergendusohke, tinuliku ja masendunud,
tousis piisti ja soi tilejadnud ohtusoogi seljaga pere poole seis-
tes ja taldrikut viiel sormel tasakaalus hoides, kahvel pare-
mas kies, viimse suutiie ja kilbeme, pani siis taldriku kolinal
kivikraanikaussi ja laskis endale klaasitiie vett ning tithjendas
selle pikkade lonksudega ja titles liiga valjusti, et Carl peab
niiiid kiill toidu 4dra s6oma, et heeringat ei saa ta just iga paev
ja et siis peab ta hakkama 6ppima.

Carl nihutas pilgu viltusti seotud péllelehvilt tema seljal
isa dsjaraseeritud l6uale, viltis tema pilku ja lasi silmadel rin-
nata vanema 6¢ Mona poole, kes oli viimase aasta jooksul
nii keha kui meele poolest muutunud ja hakkas sarnanema
vihasele ja vormikale pirnile. Tugevad puusad ja reied, iimarad
ja veidi lingus 6lad, see muutumine oli Carli teada 6ele nii
segadusseajav kui ka drritav, kuid sel oli tinava poistejoukudes
vankumatuid jlingreid, ehkki keegi ei olnud nii séakas, et
seda tunnistada. Sellega kiis kaasas, et Mona liks kurnatult
14bi puberteedi, ndol pahur ja trotslik ilme, mitte orritav ja
enesekindel naeratus, teadmisega, et ta on napilt aastaga kaht
kort risti panemata muutunud oblukesest virtnast — millega
ta ka rahul ei olnud — muljetavaldavaks kaunitariks.



Kas ta polnud natuke suur?

Ei, Mona oleks hea 6nne korral véinud veelgi suurem olla,
kurta vois tema tujukuse ja suuvirgi kasutamise iile, mitte
kehakuju ja minguliste elavate silmade, ahne suu, kiire méis-
tuse ja korvanibude iile, mida oli voimatu kirjeldada. Carl
nigi seda koike tinavapilguga, omaenda 6de, see oli thtaegu
muljetavaldav ja eemaletoukav.

Niiiid pornitses tiiddruk oma venda polguse ja imetluse
seguga, mis oli hea mirk, otsustas Carl — olgu, 6de ei saa
temast aru, aga vihemalt ei ole ka loobunud lootmast, et iihel
pdeval voib temastki asja saada, see oli tinava koige kange-
kaelsem sonakolks, ka laste seas: Sinust kiill asja ei saa. Ope-
taja opilasele, vanemad lastele, pooleldi tdiskasvanud noored
noorematele, viikesed poisid ja tiiddrukud veel viiksematele
poistele ja tiidrukutele.

Sinust kiill asja ei saa.

Kui oli olemas naabruskond, kus kunagi tihestki hingest
asja ei saa, siis see oligi seesama.

Carl pani oma miirdunud kied lauale, peod iilespoole, ja
vahtis valget vorgustikku peopesal, vorreldes seda kivikeraa-
mika dmblikuvorkudega, pdoras pilgu uuesti Mona kahemét-
telisele naeratusele, siis isa poole ja titles:

Sinust kiill asja ei saa.

Mammen kiljatas, Mona 16i kied suu ette ja Agnes lasi
kuuldavale kéhatava ahhetuse.

Kuid isa istus nagu paigale kruvitud, kiitiruvajunud ja
milumas viimaseid suutidisi ohtusddgist, mida ta oli alles
pool tundi tagasi korgelt kiitnud, mitte sellepirast, et ta oleks
ise selle meie jaoks hankinud véi et see oli heeringas, vaid
sellepirast, et seekord jitkus seda koigile, ja noogutas samal
ajal aeglaselt poja hukkaméistvate sonade taktis, justkui neid



kinnitades voi vihemalt selle tile jirele moeldes, et kadunud
pojal on omaenda isast nii masendav arvamus, tjaa, selle iile
tasus moelda.

Carl tousis piisti ja jooksis kogu oma trotsliku niljaga
uksest vilja ja trepist alla, kaks ja kolm astet korraga, viimase
sammuga viis, ja tundis, kuidas tallaalused poélevad, kui ta
vilisukse valla 16i ja lasi end argipdevast alla neelata ja istus
kivitrepi alumisele astmele Knud Graah’ tinav maja number
7 ette ithes Euroopa okupeeritud pealinnas ning pani kied
tile polvede risti ja toetas otsaesise vastu sormenukke.

Tinava ja maja vahelisel konniteel olid Olav ja Roar tagurpidi
keeranud iihe logu naistejalgratta. Olavil tellitav mutrivéti
paremas kies, vasakukielisel Roaril mutrivoti vasakus, Olav
to0tas tagaratta jooksu parandamise kallal, Roar esirattaga.
Nad viitsid, et leidsid logu valtsveski juurest, arvatavasti oli
viljaauto selle I16mastanud, ja nad olid terve pdeva seda remon-
tinud, polnud isegi koolis kdinud.

Ega see kuigi paljulubav vilja ei nidinud, aga jalgratas on
jalgratas, isegi kui sellel puuduvad pidurid ja rehvid, aga need
varastasid nad tihelt logult, mis oli lukus Dagny Salangeni Liha
ja Kala ja Koloniaalkaupade juures ega kuulunud arvatavasti
kellelegi. Niiiid ajasid nad selja sirgu ja vahtisid Carlile otsa,
vahetasid pilke, Olav kiisis, kas sul oli ka midagi?

Carl eivastanud. Olav kehitas 6lgu ning reguleeris oma
mutrivotit.  Tema ees 6litatud l6uendil lebasid kenasti rivis-
tatud tooriistad nagu pintslid virvikastis, varustus, mille nad
olid suurelt jaolt laenanud Martinseni heldekielisest tookojast.
Pirastlounane piike paistis hoovi viltuselt ja poletavalt, tuvide
kuristamine, varblaste sdutsumine po6sastes ja katuserennides,



ei tuulehingegi. Carl motles, kas ta peaks sirgi seljast rebima.
Kolm korrust temast korgemal avanes koogiaken ja Mona
l6ikav hdil tungis kiilmana tema juuksejuurteni, tule kohe
tiles ja s66 oma s66k dra, kurat votaks.

Kalle-poiss. Kalle-poiss.

See korisev ja kurikuulus naer. Carl pani tihele, et Olav
ja Roar ajasid seljad sirgu ja panid kie silmadele, et tiidrukut
niha, Monat, kes oli end kindlasti aknast voimalikult kaugele
vilja sirutanud, poiste lai ja kompav irve, innukas sarkasm
majaseina pidi iiles ja uuesti alla, kuni aken jille kinni pau-
gatas ja nad said uuesti rattale keskenduda koos tagasihoitud
naeratustega ja sonadega, mida keegi ei kuulnud.

Vilisuks avanes Carli selja taga. Isa tuli vilja ja pillas
moddaminnes midagi maha, laksatus vastu kivist astet, toidu-
pakk, astus poiktinavale ja noogutas napilt rattaparandajatele
ja keeras alla tidnavale, pani miitsi pihe ja kadus sammaste
vahele Hans Nielsen Hauge tidnava suunas, et taas maailmast
lahkuda.

Carl mirkas toidupaki juures midagi ebatavalist, selle pidi
pakkima isa ise, mitte Mammen, Mammeni toidupaki val-
mistamise viisi ei suuda keegi tiletada. Ta keris paberi imbert
dra ja leidis kaks sepikuviilu, mille vahele oli surutud see kiilm
heeringas, mille ta lahingukuumuses maha jittis, see nigi
vilja nagu Ameerika hamburger, sdduritoit, ta haaras selle
kahe kiega ja kugistas kinnisilmi nahka ja luid ja heeringat
ja sepikut ja margariini ning pidi kaks pausi tegema, et hinge
tommata.

Olav tuli ja seisis tema ees, piithkis kaltsuga kisi ja kiisis,
kas maitseb.

Mhmbh.



Heeringas?

Mhmbh.

Kuule, mis ma pidin titlema, et meil pole ventiile ja ithele
pidurile on vaja trossi.

Ja..2

Olav kohkles ja, imestades, et Carl ei saanud aru, kuhu
ta tiitirib, titles:

Me métsime, et sa voiks minna mittejuudi juurde ja kiisida,
kas tal pole?

Mina?

Sina jah.

Mispirast, see on sinu isa.

Jaa, ja kui suur voimalus on, et mina miskit saan. Roar
talle ka ei meeldi.

Aga mina meeldin?

Nii ta titleb. Kalle on tidnaval ainuke laps, kellest on mingit
tolku.

Utleb nii vi?

Utleb jah.

Olav oli Carli parim sober, temast napilt aasta vanem,
kaksteist sentimeetrit pikem ning keeruline, kéigutamatu ja
no6udlik sober. Lingus ja nurgeline, tahumatute niojoonte
ja lithikeseks piigatud juustega, ilmselt seetottu, et tal oli nii
metsik lakk, mis nigi vilja nagu heinasaad ja mida ema asja-
tult piitidis kuidagimoodi korras hoida. Kummalisel kombel
olid tal poja osas suured lootused, Olav, kes oli omal kiel
kuulutanud, et liheb nii reaalkooli kui ka giimnaasiumi ja
temast saab keegi, nagu 6eldakse, milles isa kiill kahtles, mitte
sellepirast, et mittejuudil poleks olnud usku poja voimetesse,
vaid sellepirast, et keegi ei liinud glimnaasiumi ja enamgi
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veel, ta ei méistnud enam oma jirglast, ja oli koigele lisaks
hakanud teda kartma.

Olav ei teinud kunagi kodutoid ega ridkinud kodus sonagi
koolist, opetajatest, opilastest, ainetest, mitte millestki. Kui
vanemad said pool aastat enne 16pueksamit klassijuhatajalt
kirja, et nende pojal liheb kehvasti ja 6ppetdé talle ei passi,
ndgi mittejuut vihest lootust poissi 6ppima saada. Olav aga
keeldus rahulikult kéigest, mis oli vihegi hea nuande moodi,
kooliharidust kavatses ta ise rahastada ja viitis, et talle koolis
meeldib, dpetajad on need, kes millestki aru ei saa. Olav sai
paremaid hindeid kui enamik teisi.

Ta kissitas kergelt vasakut silma, kahemétteline pilk, mis
andis talle holpsasti iileoleku. Inimesed méistatasid, kas Olav
neid tildse négi voi vaatas neist m66da, sest nad ei ole nige-
mist védrt, voi nigi ta neist 14bi oma raske ja kartmatu t6si-
dusega. Olav naeris ainult viga vastumeelselt. Tal oli kaks
kaksteist aastat nooremat dde-venda, kaksikud Lasse ja Minna,
ning pere elas nagu koik teisedki tihes toas ja koogis, mille
eest ei maksnud ainult isa, vaid loppeks ka Olav, kust iganes
poiss selle raha sai, mis ta acg-ajalt emale libistas.

Missa iitled? {itles ta oma sobrale Carlile.

Mai tea, titles Carl, istudes nagu omanik trepi koige kor-
gemal astmel.

Siis ldheb nigu ikka.

Kuda siis?

Et sa saad pasunasse enne iiles minekut voi lihed tiles ilma
pasunasse saamata. Carl naeratas, kortsutas paberi kokku ja
viskas selle sobra pihta, kes osavalt eemale poikles.

See teeb kiill asja lihtsaks.

Onju.
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Olav tahtis imber poorata, kuid silmas siis paistes poske,
kummardus ettepoole ja tostis vasakut juuksesalku.

Kuule sa juba iihe said?

Carl ei 6elnud midagi.

Olav: Liiga palju véib-olla?

Carl kehitas olgu.

Mul on vétit vaja.

No muidugi, iitles Olav, painas oma pikka keha pool
podret, torkas vasaku kie paremasse taskusse ja tombas vilja
majahoidja-viirilise votmekimbu, napsas sealt kaks votit ja
ulatas need talle.

Ja dra venita seal tileval, meil pole aega raisata.

Carl laks tile tinava ja sisenes Bretteville tinava majja
29, mis oli teisipidine koopia sellest sissekdigust, kus ta ise
elas, kuid teistsuguste 16hnade ja harjumustega, teistsuguste
kingadega, uksemattide ja kollaste seintega, teiste nimedega
keraamilistel ja messingist nimeplaatidel, isegi erineva kajaga,
mis oli iiks veider asi, kuna kéik oli muidu nii sarnane tema
omaga. Ta lippas kergelt kolm korrust treppidest iiles, practud
sibul, pruun kaste, keedetud piim, iiles p6oningule ja keeras
lahti ning uuesti lukku ukse pimedasse koridori, mis tthendas
kogu hoonetekompleksi — kaheksa maja tihel hiigelringjoonel
taeva all, voi siis rombina timber sisehoovi, siinge ja paeluv
kuningriik, kuhu tihelgi lapsel ligipddsu ei olnud.

Piikesesooja tolmu tekk langes talle peale, tuvide pomisev
kluugutamine ja suitsupddsukeste nahkhiiresarnane sihvimine.
Ta liilitas tule polema ja litkus pééningukonkude uste vahelt
jargmise koridorini, keeras ukse lukust lahti ja nipsas teist
litlitit, jooksis tagasi ja liilitas esimese vilja, suundus valguse
jargi uue ukseni, lukustas ka selle enda jirel ja jitkas sama-
moodi veel ithe ukseni, korrates protseduuri kerge virinaga
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sormedes — ei olnud kolme aastatki sellest, kui ta siia esimest
korda sisse astus, vireleva kiiiinlaga, mis kustus ja pani tema
mehelikkuse proovile nii pohjalikult, et ta otsustas, kui oli
terve ringi libi higistanud ja kéige kaugemas otsas trepist alla
soostnud ning seisis eluga padsenult paikese kies Hans Nielsen
Hauge tinaval, et see ei kordu enam kunagi.

See 6ud ei tohtinud enam korduda.

Juba jirgmisel pdeval oli ta tagasi pirast seda, kui lamas
006 labi drkvel ja motles, mis tal viga on. Carl, jinespiiks? Ta
oleks voinud ringile kaasa votta Olavi, Vidari, Jani, Roari,
tikskoik kelle ... Aga moistis, et hirmuga tuleb ise voidelda.
Ja ilma valguseta. Ta keeras esimese ukse lukust lahti ja lasi
silmadel harjuda viheste valgusejidnustega, mis on olemas
igas pimeduses. Kannatlikult. Ara jookse. Rahulik, otsustav,
tiksildasem kui kunagi varem, iiks poiss iiksi kogu planeedil,
ei mingit kiirustamist, mingit fantaasiat, pulss, iiks padsuke
vastu nagu, mitte midagi, ja mis koige tahtsam: ei ridgi sellest
mitte kellelegi.

Hoidis voidur66mu endale.

See oli raske. Kuni iihel pdeval mainis Olav moodaminnes,
et ta kiis eile tiksi pooningul ringi. Ja Carl vastas sama hoole-
tult, et tema on seda ka teinud, mitu korda, juba ammu. Olav
vaatas teda uurivalt ja kiisis méned asjakohased kiisimused
uste ja tulede ja votmete ja peidetud torude kohta, millele Carl
sama asjalikult vastas, ta mingis selle histi vilja.

Niiid seisis ta mittejuudi, Olavi isa konku ukse taga, kes
tootas neli tundi valtsveski raamatupidamises ja istus tile-
jadnud pdeva selle virvimata puitukse taga pooningul linna
pohjaosas ja parandas naabrite suuremaid ja viiksemaid asju,
munk oma eraklikkuses, kelle juurde véis igatiks minna, kui
kraan lekkis voi kingale oli vaja pooltalda, kui messinghinge
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oli vaja sirgeks ajada voi kui potile oli uut sanga vaja. Mittejuut
tootas raua, puidu, naha, virvi, liimi ja lakiga, ta to6tas kéikide
materjalidega, argipdeva hirrasmees, kes ei askeldanud rahva
vabastamisega Saksa ikkest, vaid andis endast parima, et too
selle vilja kannataks.



